Māksla ir radīta tā, lai to redzētu. Pretstatā un bezdomu daba, gluži pretēji, neņem vērā redzamību: Viljams Vordsvorts svin ziedus, kas “iznieko savu saldumu tuksneša gaisā”, un dārgumus, kas slēpjas “okeāna tumšajās, neapdzīvotajās alās”. Bet māksla ir pilnīgi pretēja šādiem “atkritumiem” un “tuksneša gaisam”. Tas ir koncentrēts, koncentrēts, apzināts un nodoms. Apdāvināta cilvēka radošā darbība to īpaši piesaista materiālajai būtnei, un tās galvenais mērķis ir atkarīgs no tā, vai tā tiek apskatīta. Būtu naivi tomēr uzskatīt šo rīcību par vienkāršu. Dzīve pēc savas ietekmes ir tik daudzveidīga, ka caur to mēs varam pārvietoties tikai racionāli pievēršot uzmanību. Mēs daļēji skatāmies, mēs nosmeļamies. Patiešām, tas prasa pūles, lai izskatītos nopietni un mērķtiecīgi. Kurš gan nav redzējis, ka muzeja apmeklētāji parādās nevis apmierināti, bet drīzāk noguruši?
Lai izjustu mākslu, mums, protams, vajadzētu apmeklēt muzejus. Tās ir galvenā vieta, kur var sastapties ar mākslinieka darba unikalitāti. Tomēr pat muzejos, kas arvien vairāk iegūst baznīcu nozīmi, māksla tiek uztverta ļoti bezkompromisa apstākļos. Katrs darbs bija paredzēts redzēt atsevišķi, bet muzejā mēs to varam novērtēt tikai telpā, kas ir pilna ar citiem darbiem, blīva ar citiem cilvēkiem, sevi jau apjucis no ceļojumiem un nepazīstamības. Salīdziniet to ar mūsu attiecībām ar literatūru: mēs parasti lasām vienu grāmatu vienlaikus, mēs pavadām tik daudz laika, cik nepieciešams, un lasām to ērti. (Ir labi teikts, ka mākslas novērtēšanas pamatnosacījums ir krēsls.) Tomēr mums jāiemācās pārvarēt muzeja šķēršļus, ja tikšanās ar mākslu mūs bagātina.
Mākslu nevar pilnībā izjust bez mūsu sadarbības, un tas, pirmkārt, nozīmē mūsu laika upurēšanu. Sociologi, neuzkrītoši sūkstoties par hronometru, ir atklājuši vidējo laiku, ko muzeja apmeklētāji pavada, aplūkojot mākslas darbu: tas ir aptuveni divas sekundes. Mēs pārāk nejauši staigājam pa muzejiem, dodoties garām objektiem, kuri zaudēs nozīmi un izmantos spēku tikai tad, ja tos nopietni apsvērs vientulībā. Tā kā tas ir nopietns pieprasījums, daudziem no mums, iespējams, ir jāmeklē kompromiss: mēs darām visu, kas ir mūsu ziņā, pat vispilnīgākā muzeja nepilnīgajā stāvoklī, tad mēs nopērkam reprodukciju un aizvedam to mājās uz ilgstošu un (vairāk vai mazāk) izklaidīgu apdomu. Ja mums nav piekļuves muzejam, mēs joprojām varam piedzīvot reprodukcijas - grāmatas, pastkartes, plakātus, televīziju, filmas - vienatnē, kaut arī darbam trūkst tiešuma. Tāpēc mums ir jāizdara tēlains lēciens (vizualizēt tekstūru un dimensiju), ja reprodukcija ir mūsu vienīgā iespējamā pieeja mākslai. Neatkarīgi no tā, kādā veidā mēs saskaramies ar mākslu, galvenais aspekts, tāpat kā visos nopietnajos jautājumos, ir tas, cik ļoti mēs vēlamies pieredzi. Tikšanās ar mākslu ir vērtīga, un tā mums prasa laiku, pūles un koncentrēšanos.
Bez šīm loģistikas grūtībām mākslas novērtēšanai ir arī psihiski šķēršļi. Lai arī kā skarta ir mūsu pašcieņa, vairums no mums pirms mākslas darba ir izjutuši gara grimšanu, kas, lai arī kritiķi to ļoti slavē, mums šķiet bezjēdzīgi. Ir pārāk viegli secināt, iespējams, zemapziņā, ka citiem ir vajadzīgās zināšanas vai spēja, kas mums trūkst. Šādos brīžos ir svarīgi saprast, ka, kaut arī mākslas pieredze nekādā ziņā nav ierobežota ar mākslas vēsturniekiem un kritiķiem, zināšanas par jomu vienmēr ir noderīgas un reizēm būtiskas. Mākslu rada konkrēti mākslinieki, kas dzīvo un veido īpašu kultūru, un tas palīdz izprast šo kultūru, ja mēs saprotam un novērtējam visu darbu. Tas ietver zināmu sagatavošanos. Neatkarīgi no tā, vai mēs izvēlamies “redzēt” totēma stabu, keramikas trauku, gleznu vai masku, mums vajadzētu nonākt pie tā izpratnes par tā ikonogrāfiju. Mums, piemēram, jāzina, ka nūja ķīniešu mākslā ir laimes simbols un Mesoamerikas mākslā jaguārs ir pārdabiskā stila attēls. Vajadzības gadījumā mums vajadzēja izlasīt mākslinieka biogrāfiju: gatavā atbilde uz Vincenta van Goga vai Rembranta, kā arī Karavadžo vai Mikelandželo gleznu daļēji nāk no skatītāju simpātijām pret gan vēsturiskajiem, gan temperamentīgajiem apstākļiem, no kuriem šīs gleznas atnāca.
Tad paradokss: mums jāveic daži pētījumi, un tad mums tas jāaizmirst. Ja mākslai tuvosimies tikai intelektuāli, mēs to nekad neuztversim kopumā. (Tas bija bērns, kurš varēja redzēt imperatora kailumu, jo bērnam nav nekādu priekšstatu.) Mēs esam norobežojuši darbu, ja to iepriekš vērtējam. Saskaroties ar darbu, mums jācenšas kliedēt visus aizņemtos prāta ierosinājumus un vienkārši jāapsver priekšmets mūsu priekšā. Prāts un tā fakti parādās vēlāk, taču pirmajai, lai arī sagatavotai, pieredzei jābūt tik neaizsargātai, nevainīgai un tik pazemīgai, cik mēs to varam padarīt.
Kāpēc mums vajadzētu ķerties pie visām šīm nepatikšanām? Šis ir jautājums, kas nav jāuzdod tiem, kas ir iemācījušies novērtēt mākslu. Mums visiem kaut kādā veidā ir pieejami augstākā ģēnija mākslas darbi, kas pārstāv cilvēci visdziļākajā un šķīstākajā veidā. Mēs varam emocionāli iesaistīties šajos darbos, izstiepties mūsu ierobežojumos, klusi atklāt potenciālu mūsos un saprast - varbūt tādā mērā, kādu mēs nekad nebūtu spējuši pieņemt bez palīdzības, ko nozīmē būt dzīvam. Zināšanas var būt sāpīgas, taču tās var arī pārveidot. Tā ir gandrīz lielās mākslas definīcija - ka tā mūs maina.
Māksla ir mūsu mantojums, mūsu līdzeklis, kā dalīties garīgajā diženumā citiem vīriešiem un sievietēm - tiem, kuri ir pazīstami, tāpat kā vairums lielo Eiropas gleznotāju un tēlnieku, un tiem, kas nav zināmi, tāpat kā daudziem lielajiem kokgriezējiem, podniekiem, tēlnieki un gleznotāji no Āfrikas, Āzijas, Tuvajiem Austrumiem un Latīņamerikas. Māksla ir cilvēka pieredzes turpinājums visās pasaules daļās un visos vēstures periodos. Patiešām, arheologi atzīst Homo sapiens klātbūtni, kad viņi atrod dažus radošuma pierādījumus, piemēram, formas akmeni vai māla podu. Mākslinieki, kas ir pagātnē un tagadnē, saglabā dzīvību cilvēces dabiskajam skaistuma un spēka potenciālam un palīdz nākamajām paaudzēm izpētīt dzīves un nāves pamatnoslēpumus, no kuriem mēs abus baidāmies un vēlamies zināt. Kamēr dzīve ilgst, dzīvosim tā, nevis iziesim cauri zombijiem, un mākslā atradīsim krāšņo pāreju uz mūsu būtiskās cilvēces dziļāku izpratni.
Mākslas nodrošinātais koridors ir ļoti plašs. Neviena mākslas interpretācija nekad nav “pareiza”, pat ne pati māksliniece. Viņš vai viņa var mums pateikt darba nodomu, bet mākslas faktiskā nozīme un nozīme, ko mākslinieks ir sasniegusi, ir pavisam cita lieta. (Ir nožēlojami dzirdēt grandiozākās mākslinieku darba diskusijas, kurās piedalās vismazāk talantīgie no mūsu laikabiedriem.) Mums vajadzētu ieklausīties citu novērtējumos, bet tad mums vajadzētu tos nolikt malā un virzīties uz mākslas darbu mūsu vientulībā. paša patiesība. Katrs no mums sastopas ar darbu atsevišķi, un tas, cik daudz mēs no tā saņemam, ir mūsu gribas uzņemties šo atbildību rezultāts.
